短命仙蜉蝣

水下一年 陆上一天

如果有人问“哪种昆虫的寿命最短”，想必会有不少人的答案指向蜉蝣。古希腊哲人亚里士多德将蜉蝣命名为“短促”，李时珍继承了自先秦哲人传承下来的说法，将蜉蝣定性为“朝生暮死”——在蜉蝣短命一说上，中西方文化取得了一致认同。

说蜉蝣短命，这话其实半对半错。人们只看到羽化后的蜉蝣，却忽略了它们在水中漫长的童年。和蜻蜓一样，蜉蝣的一生也分为卵、稚虫、成虫三个阶段。蜉蝣的幼年低调地生活在水中，寻觅水生小虫充饥度日，然后一次次蜕皮，慢慢生长。这段时间，可能长达一年甚至更久。当稚虫发育充分时，便悄悄爬到水边石块或植物茎上，趁着天黑，羽化为亚成虫。这时的蜉蝣已接近成虫，它们长出翅膀，但翅膀颜色暗淡，毫无轻盈之感；一般经24小时左右，亚成虫再次蜕皮，变成成虫。蜉蝣成年后不再进食，它们的口器如同摆设，它们的胃则完全是一个充气的气囊。这样既减轻了体重，又保证飞行的平稳。人们见到在水边集群飞舞的蜉蝣，这大多是雄性，它们在吸引异性的注意。一旦有雌虫飞来，大家便抢着与之交配，雄虫交配后死去，雌虫这时还要再坚持一会儿，直到在水中产下数百枚卵，她才能安心辞世。