“木仙”天牛

天牛非牛

相传苏东坡去一位姓雍的秀才家作客，观赏了主人绘制的一组昆虫写真。当看到一副生有狭长触角的甲虫画时，秀才介绍，此物头生双角，似水牛而能飞，民间呼之为“天水牛”是也。苏东坡诗兴大发，挥笔题就一首五言绝句，曰：“两角徒自长，空飞不服箱。为牛竟何事，利吻穴枯桑。”大致意思是说：天水牛啊，你白白生有长角，没头苍蝇一样乱飞，不拉犁，不耕地，不务正业，就知道乱啃桑树，实在是辜负了牛的美名。

在苏东坡看来不配“牛”之美德的虫子，就是天牛了。凭空臆想，能飞在天空的牛，应当是种神奇的动物，与太上老君的青牛和黄飞虎的五色神牛，属于同类。然而天牛的外形实在令人大失所望：扁平，缩小的冰棍儿状，晃着一双细长得夸张的触角，只有坚硬的外壳，与牛的皮糙肉厚略有共同之处。然而无论是平凡的外貌，还是听上去憨厚的名字，都不能掩饰天牛的凶狠——抓一只天牛在手中玩弄，稍不留神，就会被这小虫尖锐的颚齿咬住手指。你的手指比树木还坚硬吗？答案若是“不”，那么，流血是在所难免的。