龙的分歧进化史

混搭，中国龙的传统美德

在中国神怪圈中，“龙”字大旗下汇集了众多族群。其中有不食烟火的上古大神，比如寒冷之神烛龙（详见本刊2015年1月号）、位列四象的东方七宿之苍龙、曾助黄帝击败蚩尤的应龙；也有神界基层公务员，比如负责管理各种水体的“龙王”。有身份高贵的，比如皇家代言的真龙；也有籍籍无名的草根阶层，比如《山海经》中祝融、夏启的坐骑龙；还有更上不得台面的，兴风作浪、被英雄斩杀的恶龙……

不光丁口兴旺，龙的长相也热闹非凡。如今我们最熟悉的，是天安门华表上那种形象：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，须髯似人……恨不得把所有动物身上好看的部分都挪为己用。这种龙造型，是明清时定格并流传下来的，也是现代意义上“中国龙”的标准像。它很好地诠释了“龙”这种神兽的精髓——七拼八凑。