黄檗

食蘗不解离恨苦

终于考中进士的白居易，满怀心事地回到了家中。十年之前，未至弱冠之年的白居易，因父亲上任举家迁至符离（位于今安徽宿州），自此邻家女孩湘灵便一直伴随左右。湘灵既知诗书，又通音律，长久往来，令白居易为之倾心。此番回家，白居易向母亲正式提出迎娶湘灵。然而白母却因两家门户不同坚决地反对。

白居易百般劝说无效，便将自己关在书斋里头，既不出门，亦不饮食。白家人只得暗请湘灵前来，隔着房门劝解。湘灵劝白居易稍进水米，却听得白居易幽幽言道，只取蘗木树皮与青梅来吃便好。湘灵叩问这两样物件所指为何，白居易便轻声吟起了长诗：“食蘗不易食梅难，蘗能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝……”蘗树皮味苦，只合入药，青梅之味，则甚是酸楚。白居易以此二者，比喻此刻心境。这首长诗名为《生离别》，末尾几句，可谓白居易心中淌血的悲叹：“生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”——彼时白居易二十九岁，头上已生出不少白发。民间流传着他与湘灵的悲恋故事，称那一头白发，便是因相思与绝望而生出的。后来白居易当然没有啃食蘗木树皮，也终未能与湘灵成亲，只有那份悲苦，在他心中绵延了数十年，融入了多首诗作之中。