有时候，意想不到的事情会激发新的发明。电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔(Alexander Graham Bell)有句名言:“当一扇门关闭时，另一扇门就会打开。”换句话说，即使是失败或死胡同也可能带来伟大的成就。为了证明贝尔的格言，看看下面的七项发明就知道了，它们都让创造者大吃一惊。

01 青霉素

世界上第一种抗生素的出现，避免了数百万人因感染和疾病而死亡，但它只是凌乱工作环境中偶然产生的副产品。

1928年，伦敦的细菌学家亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)度假归来，发现他实验室里的一个培养皿上长了霉菌——这是意外污染的结果。经过仔细检查，他发现霉菌周围的区域没有细菌。弗莱明将这种杀菌霉菌汁命名为青霉素，以一种真菌命名，并于1929年发表了一篇关于他的发现的论文。然而，他不确定它是否有任何实际用途，因为它很难净化和稳定。

十年后，牛津大学的化学家们读了弗莱明的论文，开始了将青霉素转化为可行药物的项目。它于1940年首次在一位病人身上进行测试，并于1942年开始广泛使用。如今，青霉素是世界上最常用的抗生素。

02 烟雾探测器

烟雾探测器在家庭和企业中很常见，很容易被忽视。但他们的发明拯救了数百万人的生命，在家里安装一个有效的烟雾探测器可以将死于火灾的风险降低一半以上。为此，你要感谢瑞士物理学家沃尔特·耶格。20世纪30年代，耶格试图发明一种可以探测毒气的传感器。相反，他的设备记录下了他在香烟广告中发现的烟雾，这导致了现代烟雾探测器的发明。

从20世纪50年代开始，烟雾探测器被安装在工业场所，但其高昂的成本禁止在家庭中广泛使用。20世纪70年代，技术的进步大大降低了成本，1977年售出了1200多万个烟雾探测器。如今，很多的家庭和场所都安装了烟雾探测器。

03 尼龙搭扣

瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉并没有打算发明一种将来在宇宙飞船上无处不在的紧固件。但在1941年，他带着狗散步回来，发现他们俩都被苍耳草的小倒钩覆盖着。仔细一看，德·梅斯特拉发现毛刺的形状像小钩子，钩住了他的衣服和狗毛的环。

他被迷住了，开始尝试创造自己的钩环织物，这一努力最终花了他10多年的时间。1955年，他申请了尼龙搭扣(Velcro)的专利，这个名字是由法语单词velours和crochet组合而成，意思是天鹅绒和钩子。尽管绰号如此，德·梅斯特拉的作品是用尼龙制成的。时尚界花了一段时间才流行起来，但美国宇航局(NASA)是最早的接受者，在太空服和航天飞机上使用了尼龙搭扣。他们如此狂热地接受它，以至于许多人认为尼龙搭扣是美国宇航局的发明。

今天，尼龙搭扣被广泛应用于服装、医疗保健设备、汽车和飞机的设计。经过几十年的研究，科学家们终于在2021年找到了让尼龙搭扣更安静的方法。

04 炸药

许多发明家为他们的意外发现而欣喜若狂，但并非所有人都是如此。这条不太可能的道路导致了炸药的产生，它的创造者之一吓坏了，他从来没有想过要使用炸药的成分。

硝酸甘油是意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷罗于1847年发明的，他将甘油与硝酸和硫酸结合，产生一种爆炸性化合物。它比火药威力大得多，也更容易挥发。索布雷罗反对使用它，但他的实验室伙伴阿尔弗雷德·诺贝尔看到了制造有利可图的炸药和武器的潜力。1867年，诺贝尔发明了炸药，通过添加二氧化硅粉来稳定硝酸甘油——尽管在此过程中他的工厂被炸毁了两次。

现在，诺贝尔最为人所铭记的是他设立的以他名字命名的奖项，该奖项旨在表彰人道主义贡献，但他的奖项基金会的财富来自出售他的战争专利武器。

索布雷罗的发现导致了诺贝尔的创造，这是他从未想过的——而且他对此深感遗憾。谈到他的发明，索布雷罗说:“当我想到所有在硝酸甘油爆炸中丧生的受害者，以及已经造成的可怕破坏，这种破坏在未来很可能还会继续发生，我几乎羞于承认自己是它的发现者。”

05 血液稀释剂华法林

药理学创新的历史上充斥着偶然的发现，比如伟哥（用于治疗高血压）和安定(用于制造织物染料的失败尝试)。但华法林，一种常见的血液稀释剂，不是在实验室里发现的，而是在田野里发现的，那里的牲畜正死于一种神秘的疾病。

在20世纪20年代，吃了发霉的甜三叶草的牛羊开始出现内出血。许多原本健康的动物也在简单的兽医程序后失血过多而死。加拿大兽医弗兰克·斯科菲尔德(Frank Schofield)确定，发霉的干草中含有一种抗凝血剂，可以防止它们的血液凝结。1940年，威斯康星大学的科学家在生物化学家卡尔·林克的带领下，从发霉的干草中分离出了抗凝血化合物。这种化合物的一种特别强大的衍生物被专利称为华法林，以资助其开发的威斯康星校友研究基金会(WARF)命名。

但在它被用于治疗心脏病、中风和血栓之前，华法林被用作老鼠药。1948年，它被批准用作灭鼠剂。直到20世纪50年代中期，华法林才进入临床应用。它的早期患者包括德怀特·d·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)总统，他1955年心脏病发作时曾使用华法林治疗。

06 火柴

查尔斯·达尔文认为，火是人类继语言之后最重要的成就。自从我们学会了生火，人类就一直在努力研究如何改进我们的过程。在摩擦火柴发明之前，人们通常用打火石和钢铁或消防钻来生火，这两种方法都很费力。

早期的火柴依赖于化学物质，比如1829年发明的“普罗米修斯火柴”，里面有一个用纸包着硫酸的玻璃小瓶; 把玻璃瓶打碎，火柴就点着了。达尔文本人就是这种火柴的粉丝，他会咬火柴来点燃它们，以此来娱乐别人。然而，正如人们可以想象的那样，人们试图用嘴点燃的火柴存在一些安全隐患。

大约在同一时间，英国药剂师约翰·沃克(John Walker)在做化学实验时，不小心刮到了一根涂有涂层的棍子。棍子突然燃烧起来，沃克想到了一个办法。1827年，他开始在自己的药房出售“康格里夫”，这个名字是为了纪念一种火箭的发明者。沃克的康格里夫是涂有氯酸钾和硫化锑混合物的纸板棒，当它与砂纸碰撞时就会燃烧。

虽然沃克的发明立即受到欢迎，但他没有申请专利。结果，其他人复制了他的设计，并开始销售自己的版本，掩盖了他作为发明家的角色。直到1859年他去世后不久，他才被公认为第一个摩擦火柴的创造者。

07 可口可乐

作为世界上最受欢迎的软饮料之一，它也有着最不寻常的历史。1866年，一位名叫约翰·彭伯顿的美国药剂师试图制造一种止痛药。彭伯顿在内战中受了重伤，对吗啡产生了依赖，他希望通过发明一种有效的、不含鸦片的替代品来抑制这种依赖。

他的第一款产品，他称之为Pemberton's French Wine Coca，其中含有一些你在今天的食谱中找不到的成分。古柯酒，将酒精与含有可卡因的古柯植物的叶子混合，以及含有刺激性咖啡因的可乐果。

他的“法国葡萄酒”很受欢迎，但1886年，当禁酒运动在他的家乡乔治亚州兴起时，他不得不开发一种不含酒精的替代品。他用糖浆代替了葡萄酒，在修改配方时，他不小心把他的混合物和碳酸水混合在一起。在品尝之后，他决定将这种饮料作为一种喷泉饮料而不是药物来销售，并以其原始成分命名为“可口可乐”。

不幸的是，彭伯顿的健康恶化了，他对吗啡的依赖也恶化了，他在发明后两年就在贫困中去世了。那时，他已经把自己的股份卖给了他的商业伙伴阿萨·格里格斯·坎德勒，·坎德勒把可口可乐变成了美国最成功的公司之一。